Что влияет на наш выбор? И почему иногда мы предпочитаем совсем никуда не идти? Спросили об этом Полину Кузнецову, экономического социолога и программного директора the next — конференции про изменения в жизни человека. 

Интерес сегодня обесценился как валюта выбора. Человеку может быть интересно многое, но выбирает он то, что резонирует с его состоянием. Иногда ему нужен драйв, иногда — принадлежность, иногда — тишина, иногда — подтверждение, что он не один.

Поэтому современный досуг — это не столько ответ на вопрос «Что мне нравится?», сколько «Какой опыт мне сейчас нужен?», с какими людьми рядом и будет ли там та энергия, в которой я больше всего нуждаюсь. 

Люди редко выбирают досуг только головой. Они выбирают телом: хватит ли сил, комфортно ли ехать, будет ли с кем разделить опыт, не почувствую ли я себя лишним. Поэтому современное событие конкурирует не столько за интерес, сколько за энергию человека, на которую уже претендуют работа, дорога, информационный шум, желание восстановиться.

Усталость необязательно делает человека пассивным. Она делает его более требовательным к качеству восстановления. После насыщенного дня мы выбираем не просто «полежать» или «куда-то пойти», а тот сценарий, который поможет изменить состояние. Для кого-то это простое и безопасное пространство без лишней коммуникации. А для кого-то — наоборот, активное событие, которое вытаскивает из рабочего режима и возвращает ощущение жизни.

Расположение влияет сильнее, чем принято думать. Мы редко выбираем досуг из всей карты города — чаще из той ее части, которая уже встроена в нашу жизнь. Дом, работа, привычные кафе, районы, где живут друзья, маршруты, по которым мы и так перемещаемся, — все это формирует нашу культурную оптику.

Поэтому культурная жизнь человека складывается не только из его вкусов, но и из его траекторий. Если событие находится вне привычного маршрута, оно должно быть гораздо сильнее мотивировано: понятнее, желаннее, уникальнее. А если оно попадает в уже знакомую географию, у него ниже порог входа.

В этом году the next как раз об этом: о городе и том, как он влияет на привычки и поведение людей. Спикеры обсудят, как меняются современные города и одновременно с ними — наши сценарии жизни, ожидания и ценности. И как на практике это знание использовать бизнесу. 

Один человек выбирает событие как личный опыт, компания больше про общий сценарий. Когда мы идем одни, важнее точность попадания: интерес, атмосфера, понятность формата, ощущение, что мне там будет комфортно. Когда идем с кем-то, событие становится не только содержанием, но и поводом побыть вместе. Поэтому в компании люди чаще соглашаются на более нейтральные форматы — не обязательно самые интересные, но достаточно удобные и безопасные для всех.

Мне кажется, здесь работает парадокс современного ивент-рынка: у нас много событий, но мало по-настоящему различимых предложений. Это разнообразие однообразия — афиши разные, а язык и обещания схожи: вдохновение, нетворкинг, новые знакомства, новый опыт, «свои люди».

Да, сегодня дом стал самым сильным досуговым форматом: он понятный, доступный, управляемый и не требует объяснений. Там не нужно разбираться в программе, продумывать маршрут, искать компанию, угадывать атмосферу или входить в незнакомую среду.

Поэтому событию уже недостаточно быть просто интересным. Оно должно давать человеку ясную причину выйти из собственного комфорта: людей, которых нельзя встретить онлайн; атмосферу, которую нельзя скачать; случайность, которую нельзя запланировать и ощущение присутствия, которое невозможно заменить экраном.

То, как человек выбирает досуг сегодня, показывает, что он живет в режиме постоянной настройки себя. Он не просто ищет «куда сходить», а пытается понять, какой опыт ему сейчас нужен: побыть среди людей или сохранить дистанцию, получить импульс или тишину, встретить новых людей или оказаться в понятной среде, выйти за пределы привычного маршрута или остаться в своем кусочке городской карты.

Это характеризует современного человека как очень контекстного: его выбор зависит не только от интересов, но и от состояния, маршрутов, доверия, компании, образа аудитории и ясности предложения. Он не стал пассивнее — он стал внимательнее к тому, что именно впускает в свое время.

Больше о том, почему офлайн-впечатления и аналоговое общение выигрывают конкуренцию у онлайна, как меняется логика выбора времяпрепровождения в современном городе и какую роль и здесь играет платформа — в выступлении коммерческого директора Timepad Елизаветы Ждановой на the next 28 мая.

Сообщение Почему мы выбираем одни события, а другие пролистываем: интервью с Полиной Кузнецовой, организатором the next появились сначала на Спасите мои выходные.

Музей Криптографии находится в Москве, на Ботанической улице, 25. Здание музея было построено в 1885 году — и его историчность подчеркивает миссию музея.

Музей связывает настоящее и прошлое через обратную хронологию маршрута: от современности и цифровой эпохи, охватывая явления, близкие человеку и его окружению сегодня, и далее к прошлому и древности, вплоть до зарождения письменности. Такой подход позволяет сначала опереться на знакомый опыт, а уже через него осмыслить, как развивались способы защиты информации. 

Связующим элементом выступает не просто время, а эволюция каналов коммуникации: от компьютеров и сетей — к телеграфу, телефону, радио и письму. Именно изменения в способах передачи информации показывают, как и почему возникали новые методы шифрования. 

Людмила Кузягина

В коллекции музея — больше  пяти тысяч единиц хранения и больше тысячи экспонатов. Среди них — подлинные шифровальные машины и их реплики, воссозданные по патентам. Причем фонды музея хранятся открыто — это возможность впервые увидеть уникальное собрание шифровальной аппаратуры, средств связи и исторических документов. Эти предметы хранились в особых условиях, а часть из них находилась под грифом «совершенно секретно».

Благодаря принципу «хранение через экспонирование» каждый предмет нашел свое место: редкие архивные дела НИИ автоматики расположены в выдвижных ящиках витрины, уникальная засекречивающая аппаратура — в стеклянных шкафах, а самый крупный объект — коммутатор П-209И — на специальном подиуме. 

Экспозиция включает четыре раздела. Придя в музей, вы окажетесь в знакомом мире интернета. От цифровой эпохи и компьютеров маршрут поведет вас к эпохе индустриальной, когда были созданы радио, телефон, телевидение и телеграф. Затем — к эпохе домашинной криптографии, когда основным средством передачи информации были письма. И, наконец, к протокриптографии — к зарождению самой идеи письменной коммуникации между людьми посредством алфавитных систем и знаков.

Уникальность экспозиции — не только в том, что в ней представлены объекты, которые не увидеть больше нигде, но и в том, что к ним можно прикоснуться:

Экспозиция музея позволяет посетителю исследовать тему и попробовать разобраться в принципах работы тех или иных устройств. Закодировать слово или фразу азбукой Морзе, передать сообщение по горячей линии Москва–Вашингтон, поработать с советской «Фиалкой» и немецкой «Энигмой». Все это можно сделать, взаимодействуя с инсталляциями, которые включают в себя оригинальные предметы или точные копии. 

Например, в инсталляции «Азбука Морзе» взаимодействие происходит с настоящим телеграфным ключом, а симуляторы «Фиалки» и «Энигмы» исполнены в точных размерах и из тех же материалов, что и оригинальные устройства. 

Людмила Кузягина

Музей криптографии также работает как образовательный центр: в нём проходят лекции и мастер-классы, кинопоказы и конференции, а также временные выставки, в том числе посвященные современному искусству. Своей деятельностью музей показывает, что криптография глубоко интегрирована в современную жизнь и способна изменять общество и влиять на ход истории.

Экспозиция музея иллюстрирует, как связаны между собой разные этапы развития общения и защиты информации. За счёт этого становится понятно: современные технологии не появились сами по себе, они выросли из идей и решений, которые люди придумывали на протяжении веков.

Музей криптографии помогает увидеть, как криптография работает сегодня и почему она важна для повседневной жизни — от интернета до личной переписки. Лекции, выставки и другие события делают его живым пространством, где можно не только узнать историю, но и задуматься о будущем: как будут развиваться технологии и какую роль они сыграют дальше.

РЕКЛАМА. АНО «Центр разработок и музейной деятельности «Точка отсчёта», ИНН 9705178582, ERID 2SDnjc6EKdc

Сообщение Люди и шифры: как Музей криптографии связывает прошлое и настоящее появились сначала на Спасите мои выходные.

«Тренд на аналоговость» для меня звучит как «зумеры изобрели обычную жизнь». По факту, конечно, это ответ общества на усталость от постоянного присутствия в сети, экранов, уведомлений и алгоритмов. 

Эта тема так резонирует со мной, потому что напрямую касается моей профессиональной деятельности в прошлом и настоящем. 10 лет я посвятила диджитал-маркетингу, устала, выгорела и на фоне этого стала интересоваться вином. Отучилась на сомелье в Школе вина, и теперь моя работа — собирать людей за общим столом, открывать бесконечный мир вина через аромат, вкус, историю, географию, философию и культуру. В прошлом году я пошла дальше и подключила к своим дегустациям и поездки на винодельни — это ни с чем несравнимый опыт, но о нём позже. 

Мы перешагнули экватор двадцатых, и что-то неумолимо меняется. Кажется, ещё «вчера» все говорили про метавселенные и цифровые аватары, а сегодня — про замену стриминговых музыкальных платформ на виниловые проигрыватели, электронных книг на походы в библиотеку и книжные клубы, заказов посуды на маркетплейсе на посещение мастер-класса по керамике, бессмысленный скроллинг на картины по номерам, настолки и всевозможные клубы по интересам.

Одно из самых ярких и теплых воспоминаний из детства — папа забирает меня из садика, по пути домой мы заходим в прокат и берём кассету «Принцесса Аврора» в 28-й раз. После ужина я каждый вечер пересматриваю этот мульт. Я тогда ничего не знала про гиперфиксацию, но знала всех фей по именам и реплики героев наизусть.

Нас накрыло цифровое похмелье. В научной литературе близкие феномены описываются как digital fatigue («цифровая усталость»), digital overload («информационная перегрузка»), technostress («техностресс») и social media burnout («выгорание от социальных сетей»). Исследования показывают, что избыточная онлайн‑активность сопровождается ростом стресса, тревоги, депрессивных симптомов и эмоционального выгорания. По всему миру люди бегут в офлайн — и речь не только об отказе от гаджетов. Это жажда тактильности. «Живые» впечатления становятся новой роскошью. 

Рестораторы, сомелье, ивент-менеджеры используют приёмы, которые помогают людям замедлиться и выйти в реальное пространство:

• Phone‑free-дегустации. Формат дегустаций, во время которых участники убирают телефоны в специальный бокс, чтобы вернуть себе внимание и вкус.
• Собрания малыми группами за общим столом. Гости выбирают общие закуски и блюда — это позволяет им познакомиться и завязать разговор.
• Мультисенсорность. Музыка, свет, текстуры помогают участникам погрузиться в атмосферу мероприятия и не отвлекаться на уведомления в телефоне.

Например, во время экскурсий на винодельни я и мои гости взаимодействуют с объектами: трогают почву и камни из терруара, нюхают разные виды бочек, пробуют виноград или сусло в разной стадии.

Вино идеально вписывается в тренд на аналоговость:

• Многоканальная сенсорика. Дегустация задействует зрение (цвет, блеск), обоняние (ароматика), вкус и даже слух (звон бокалов, звук пробки) — это контрастирует с «плоским» экранным опытом.
• Непредсказуемость и живость. Вино может «закрыться» или неожиданно «раскрыться», отличаться от бутылки к бутылке и ото дня к дню. Это подчёркивает его «человечность» и усиливает мотив «вино как живое и честное».
• Социальность. Исследования по совместной еде и застольям показывают, что именно такие ритуалы — важный и нужный контекст для укрепления связей.

Вино — идеальный мост между мирами. Это древнейший социальный клей. Никакой онлайн-сомелье не заменит момента, когда на дегустации вы передаёте бокал другу со словами: «Попробуй, мне кажется, в этом каберне совиньоне есть мокрая земля после дождя».

Мы больше не хотим пить вино в одиночку перед телевизором или уткнувшись в телефон. Мы хотим процесса. Хотим слышать звон бокалов, видеть игру пузырьков в шампанском, ловить взгляд собеседника в паузе между глотками.

Оно остается честным. Оно живое. Оно может быть капризным, может неожиданно «раскрыться» — как человек или разговор.

Поэтому, когда в следующий раз вы откроете бутылку, сделайте это намеренно. Позовите друзей. Выключите звук на телефоне.

Давайте просто пить вино и общаться друг с другом.

Я осознала важность этого процесса особенно остро прошлым летом, на одной из виноделен Геленджика. Мы спустились в погреб — там было прохладно и пахло влажным камнем, вином и обожжённым дубом. Винодел взял в руки бокал, посмотрел на свет и сказал: «Этому вину три года. Оно ещё не решило, каким хочет быть». Никто не потянулся за телефоном. Мы просто стояли и слушали. Снаружи было лето, море, жара — а внутри время замедлилось.

Вот чего мы, кажется, ищем — не отказа от технологий, а пространства, где не нужно быть онлайн. Где достаточно бокала, хорошей компании и того, кто умеет рассказать историю места.

Представьте: каменистые терруары, нагретые южным солнцем, шершавую лозу и холод запотевшего бокала с ледяным игристым, в котором сконцентрировался соленый ветер и аромат полевых трав. Звон бокалов на яхте под парусом и неторопливые разговоры с единомышленниками. Свежий сыр и дымок от мангала, аромат инжира и тимьяна — всё это оставляет после себя не фотографию в телефоне, а новую, осязаемую грань удовольствия. И вы тоже можете повторить этот опыт.

Сообщение Цифровое похмелье: почему мы снова собираемся за столом появились сначала на Спасите мои выходные.

Кто-то выкладывает скрин старого профиля. Кто-то монтирует целый рилс. Кто-то постит фото из архива с рефлексией: мол, 10 лет назад даже не думала, что буду жить в Португалии, вести книжный клуб в Новосибирске или стану блогером. Что ж… Давайте поразмышляем об этой тенденции!

Декада — удобный срок, чтобы перестать быть «тем» человеком и всё ещё помнить, каким он был. Сейчас 2016-й кажется другой эпохой: до пандемии (помните такую?..), хронической тревожности (по-мо-ги-те) и повального увлечения ИИ (длинные тире знаете?). Тогда, 10 лет назад, будущее казалось чем-то, что можно аккуратно и точно спланировать. Но 2026 год оказался пространством, в котором приходится маневрировать. Даже если это тот самый момент, когда вы подобрались к своему прайму — уж слишком много вокруг обстоятельств непреодолимой силы. 10 лет — отличная безопасная дистанция: большое, как говорится, видится на расстоянии.

2016 vs 2026

💜 В 2016-м было ощущение линейности: учёба — работа — рост. Если стараться, всё получится. В 2026 линейность кажется наивной.

💜 В 2016 году баланс между работой и отдыхом был модным термином. В 2026-м — штукой, которая правда помогает выжить. Или это префронтальная кора сформировалась…

💜 В 2016-м алгоритмы ещё подстраивались под нас. В 2026-м мы подстраиваемся под алгоритмы.

💜 В 2016 году спорт был нужен, чтобы выглядеть лучше. В 2026-м — чтобы не болели поясница и голова.

В общем, поняли: мы повзрослели.

Одно поколение просило вернуть 2007-й, другое — 2016-й. Это база: по собственной ранней версии скучают все.

Проще всего возвращают не абстрактные воспоминания, а конкретные триггеры: плейлист тех лет, который вы слушали в наушниках по дороге на учёбу; маршрут от дома до первой работы; кафе, где писали диплом или планировали переезд; старый чемодан, с которым летели в первое самостоятельное путешествие. Можно переснять то же фото в том же месте — но не ради сравнения внешности, а чтобы поймать разницу в ощущениях. Чокер и узкие джинсы могут быть теми же самыми…

Проведите цифровую ревизию. Откройте старые переписки, заметки, черновики постов. Посмотрите, как вы формулировали мысли, что вас вдохновляло, чего вы хотели. Можно даже переписать один старый пост заново — сегодняшним языком.

Устройте один день без оптимизации. В 2016 году мы реже думали категориями эффективности. Попробуйте прожить день без трекеров продуктивности, нейромузыки для фокуса (она звучит, пока автор пишет эти строки, пу-пу-пу…) и мыслей о монетизации каждого навыка. А ещё откажитесь от использования любого ИИ — в конце концов, сгенерированного контента в 2026-м и так предостаточно.

Вспомните, не писали ли вы себе письмо в будущее. Если да — самое время его перечитать. Если не писали — приступите к этому сейчас: в 2036-м скажете спасибо.

Пробегитесь по поп-культурным вехам. Об этом рассказываем в следующей главе.

✨ Вышел первый сезон «Очень странных дел». Да, Карл! А ещё «Молодой папа», «Зверополис», «Доктор Стрэндж», «Фантастические твари»…

✨ Леонардо Ди Каприо получил «Оскар» за «Выжившего» — наконец-то.

✨ Боб Дилан получил Нобелевскую премию.

✨ Два слова: Pokemon Go.

✨ Apple выпустил iPhone 7.

✨ Мир попро с Дэвидом Боуи и Принсом.

✨ Извините за этот переход, но надо вспомнить мемы: «А я думала, сова», This is fine, «Вжух», Макконахи в ужасе… Да, это всё 2016-й, кошмар!

Помните такое?

Ну, кроме одного. Оглядываться назад полезно не для сравнения, а для сверки. Что из «того» человека вам всё ещё подходит? И что вы готовы оставить в архиве окончательно?

Больше способов «свериться с курсом», отрефлексировать и заглянуть в себя — на мероприятиях по психологии и самопознанию с Афиши Timepad.

Опубликовано 17.02.2026

Сообщение 2026 — новый 2016: возвращаем прошлое появились сначала на Спасите мои выходные.

У группы необычное название — РЕЙС22. Что за ним стоит?

Долгое время я шла в рамках сольного проекта и в какой-то момент поняла, что хочу его закрыть и начать всё заново. Слово «рейс» для меня — это новый полёт, новая точка отсчёта, движение в неизвестность, но с намерением.

А цифра 22 — это число, которое долгое время буквально шло за мной и продолжает появляться в моей жизни до сих пор. Я не сразу понимала, что с этим делать, но в итоге решила просто принять это и интегрировать в название нового проекта.

Как бы ты охарактеризовала ваше звучание?

Наше звучание довольно разнообразное, но при этом мы стараемся держаться в рамках инди-рока и рок-музыки в целом — просто в разных её проявлениях. Это всегда гитарный звук, меняется только степень плотности и агрессии. В одном треке это может быть лёгкий инди или пост-панк, а в другом нас вполне может унести в сторону металкора.

При этом для нас важно оставаться именно рок-группой. И ещё мы очень любим шумы, помехи, различные текстуры — добавляем их в миксы намеренно, чтобы музыка не звучала слишком стерильно и «кристально вычищенно». Нам важно живое, немного шероховатое ощущение звука.

Расскажи об участниках группы. Кто за что отвечает?

Основной состав и сердце группы — это я, Lera Anti, Михаил Забелин (бас-гитара) и Сергей Djus (барабаны). Я отвечаю за идеи, креативную концепцию проекта, тексты, коммуникацию и в целом за направление, в котором движется группа.

Михаил — самый первый участник команды, который поверил в проект и присоединился к нему с самого начала. Помимо музыкальной части, он во многом закрывает технические и менеджерские вопросы, с которыми мне одной было бы очень сложно справляться.

Сергей — наша звезда ударных, человек с отличным музыкальным вкусом, чувством стиля и мощной энергетикой. Он вдохновляет и как музыкант, и как человек — для группы это огромная ценность.

Также у нас есть музыкальный продюсер Адам Веселков, который относительно недавно стал частью команды. Это одна из наших главных находок этого года: в тандеме с ним у нас получается писать по-настоящему сильный новый материал. Он очень талантливый, и между нами быстро возник тот самый душевный мэтч, который позволяет легко и точно воплощать музыкальные идеи в реальность.

Что вдохновляет вас на творчество?

В нашей команде песни, как правило, пишу я. Сначала приношу демо — идею, настроение, каркас, а дальше мы уже вместе начинаем работать над аранжировкой, звучанием, записывать инструменты. И в этот момент начинается настоящая командная работа.

Главный источник вдохновения для меня — реальные события и внутренние процессы из моей жизни, мои осознания и переживания. Я знаю, что такой подход кому-то может показаться слишком личным или «непрактичным», но я никогда не писала песни потому что «надо», не писала ради количества и никогда не покупала готовый материал. Песни рождаются только по вдохновению и только из того, что действительно прожито — мной или нами как командой.

У меня непростой жизненный путь и довольно богатый опыт, и я чувствую, что через музыку могу делиться этим с людьми. Для меня важно не просто создавать треки, а передавать живой человеческий опыт — показывать, как можно справляться, где стоит быть честным с собой, а где, возможно, не повторять чужих ошибок. Это не «песня ради песни», а искренний разговор со слушателем через музыку.

Вы стали финалистами проекта «Залетай в тренды». Как участие в нем повлияло на ваш творческий путь?

Проект «Залетай в тренды» дал нам хороший старт. По сути, именно с него и начался наш дебют как группы. Мы только собрались, у нас ещё не было ни одного выпущенного трека, и при этом нас уже взяли в проект.

Мы не строили никаких ожиданий — думали, что, возможно, пройдём первый тур, и на этом всё. Но в итоге стали финалистами, и именно это дало самый большой толчок и во многом определило дальнейшее развитие нас как группы.

5 февраля у вас пройдет концерт в «Мунке». Что для вашей группы значит это событие?

Прошлый год был для нас очень непростым по личным причинам, и за всё это время мы смогли выйти к слушателю только один раз — в формате акустического выступления. Поэтому вечер в «Мунке» станет для нас первым полноценным выходом в электричестве, с полным звуком и всей энергетикой группы.

На концерте вы представите новый релиз. Приоткроешь завесу тайны, чего ждать слушателям?

Мы долго готовились к этому релизу. Над треком работали сразу три разных продюсера, каждый из которых настоящий профессионал своего дела. Песня получилась очень энергичной, заряженной, с необычными сочетаниями жанров, и при этом мы позволили себе немного утяжелить звучание. Думаю, этот трек станет настоящей встряской как для нас, так и для слушателей.

Чтобы бы ты хотела, чтобы гости унесли с собой после вашего выступления в «Мунке»?

Я бы хотела, чтобы они сказали или хотя бы подумали: «Вау, это было не поверхностно, это было по-настоящему». Чтобы каждый момент концерта заставил их пережить что-то настоящее, чтобы пробрали мурашки и чтобы песни задели за душу — как будто они отражают их собственную историю. Чтобы после выступления оставалось о чём подумать и что почувствовать.

В день концерта — 5 февраля — у тебя день рождения. Какие планы у тебя и группы на этот год?

Год назад в день рождения всё пошло не по плану, мне даже не удалось встретить его с ребятами так, как хотелось. И с этой точки многое прошло не так, как я представляла. В этом году я хочу задать абсолютно новый старт, сказать себе: «С меня хватит! На этот раз всё будет по-другому!»

У группы планы масштабные: мы хотим выступить на всех основных музыкальных фестивалях, выпустить как можно больше новых релизов и провести ещё один, более крупный сольный концерт. Этот год мы намерены сделать действительно решающим и ярким для нас.

Билеты на сольный концерт РЕЙС22 в «Мунке» 5 февраля — на Афише Timepad.

Сообщение «Нам важно передавать живой человеческий опыт»: знакомимся с группой РЕЙС22 появились сначала на Спасите мои выходные.

🎥 Кинокритик, автор Telegram-канала Another Day of Sundance

Хорошо помню, как в детстве проходили несколько дней между окончанием учёбы и 31 декабря: квартира пахла стиральным порошком и пирогами, семья шумела праздничными делами, а телевизор раз за разом повторял фильмы, которые никак не связаны с зимой и Рождеством — но в итоге сохранились в моей памяти как святочные рассказы. Это «Люди в чёрном», «Красотка», «Мэверик» и «Назад в будущее». Их ежегодный просмотр и стал нашим ритуалом. А в 14 лет я прямо перед Новым годом сходил на «Убить Билла, ч. 1» — и с тех пор возвращаюсь к этому фильму с той же регулярностью, с которой нормальные люди смотрят «Иронию судьбы». В отличие от спорной второй части, эта пёстрая лента Тарантино — воплощение всего волшебства, ради которого мы и связали свою жизнь с кино. И шкатулка, в которой я храню своё детство.

🎥 Выпускающий редактор онлайн-кинотеатра «Кинопоиск», автор Telegram-канала something else

Строгой традиции пересматривать одни и те же новогодние фильмы у меня нет. Но каждый декабрь тянет включить что-нибудь с праздничным вайбом — не из обязательного списка, а по настроению. Новые сказки, большие релизы, что угодно, лишь бы поймать ощущение конца года: когда вокруг красно-зелёное мельтешение, снега почти нет, он серый, а Новый год всё равно как будто должен что-то внутри переключить. Для меня этот просмотр — не про ритуал, а про настрой.

И вот недавно вышел фильм, который неожиданно оказался самым точным попаданием в это состояние. «Оставленные» Александра Пэйна — тихая, колкая и очень честная новогодняя история про одиночество, принятие себя и потребность в другом человеке. Не «уютная» в сахарном смысле — Пэйн, кстати, это слово терпеть не может, — а спокойная и внимательная. Здесь уют возникает не из мишуры, а из того, как фильм даёт время просто побыть с героями и прожить их внутренние трещины.

«Оставленные» — история о людях, которых праздники свели не по любви, а по необходимости. Три одиночества рядом — без исцеления и моралей, просто чтобы не быть одному, когда мир особенно глух. Фильм горький, но не злой: он не обещает хэппи-эндов, только редкую победу — чьё-то присутствие.

🎥 Кинообозреватель, автор «Бюллетеня кинопрокатчика» и Telegram-канала Некинокритик

Не хочу обманывать: именно традиции, без какого фильма я никак не могу встретить Новый год, у меня нет. Потому что любопытство (и работа) всегда требуют смотреть что-то новое. Особенно когда различные новогодние капустники или спешалы популярных сериалов стали нормой 31 декабря. Так что моей традицией последних лет можно назвать осознанный просмотр пародийных фильмов ТНТ (и мне не стыдно).

Но всё детство я замирала у телевизора ровно в тот момент нарезки варёной моркови, когда на нём появлялись «Чародеи» с Александром Абдуловым, Екатериной Васильевой, Валентином Гафтом, Эммануилом Виторганом и взрывающей сознание ребёнка песней «Кентавры». Кажется, это одна из первых вот таких городских сказок, которые я посмотрела, влюбившись в эту стилистику и юмор навсегда. Меня, конечно, огорчала отрезанная коса Алёны Игоревны (да и джинсы смотрелись на ней лучше странных, модных в то время шароваров), от души веселил дуэт Коврова с Брылем, поражали своей логичной меркантильностью волшебная палочка и скатерть-самобранка, невероятно раздражала девочка Нина (как потом выяснилось, я просто не люблю высокие тембры голосов). Ну и, конечно, до сих пор, когда я оказываюсь в каком-то незнакомом месте, а там ещё и навигатор не работает, я с интонациями Семёна Фарады восклицаю: «Ну кто так строит? Кто так строит?». При том, что сам фильм построен филигранно — на мой уже не детский, а кинообозревательский вкус.

Сейчас, когда Стругацкие (вы же знали, что это вольная экранизация «Понедельник начинается в субботу»?) на пике популярности экранизаций, кажется единственно верным крутить «Чародеев» не в 15:00, как «странное», «не такое детское» и «менее народное кино», приберегая на 21:00 «Иронию судьбы», а поменять их местами в сетке телеканалов и вывести «Чародеев» на главные витрины всех онлайн-кинотеатров, чтобы все снова или впервые обнаружили, какое своевременное, остроумное и талантливое кино сняли однажды в 1982 году. Хочется, чтобы сплетня о нём была гарантирована, если вы понимаете, о чём я.

🎥 Кинокритик, автор Telegram-канала Дневник Патерсона

Кто куда, а я на новогодние в «Оверлук». Конечно же, с семьёй, в уединение, наконец-то отключиться от этих телефонов, планшетов, интернета и ноутбуков. Пожалуй, воспользуюсь лишь старой печатной машинкой, чтобы дописать пару текстов, оставшихся с прошлого года.

Будем много гулять — благо, есть во дворе атмосферный лабиринт из живой изгороди. Подтянем здоровое питание — к счастью, в кладовке и морозильнике полно еды. Займёмся, в конце концов, физической активностью: по длинным коридорам «Оверлука» можно запросто намотать несколько километров пешком или даже на велосипеде, а ещё где-то лежит топор, которым можно, например, порубить несколько дровишек из притуалетной двери, если нужно будет срочно чем-то согреться.

Говорят, раньше на этом месте было индейское кладбище. Что ж, в прогулках по кладбищу тоже есть своя романтика. Жду не дождусь уже скорее заселиться. Это должны быть прекрасные новогодние каникулы. Даже не подозреваю, что может пойти не так.

🎥 Шеф-редактор «Оkkолокино», автор КиноТВ, film.ru, «Тинькофф Журнала», «Искусства кино», Telegram-канала Я видел свечение экрана

У меня нет большой и красивой новогодней традиции, и я вообще не очень люблю пересматривать кино — слишком много выходит нового и не просмотрено старого. Однако раза три в новогоднее время я смотрел грустный маленький фильм Чарльза Покела «Рождество, опять». Это драмеди об одиноком продавце ёлок из Нью-Йорка, который недавно расстался с девушкой и теперь не очень может радоваться снегу и светящимся гирляндам, как все вокруг. Мне кажется, это исключительно душевное кино, которое напоминает, что иногда праздники провоцируют хандру и чувство одиночества.

🎥 Кинокритик, автор Telegram-канала Кинокритика экс-курильщика

Я не люблю в целом все эти российские новогодние традиции (даже ёлку ставлю редко и то искусственную), за исключением оливье и раз в год позволить себе поспать до 11 утра.

Поэтому и фильм, который я каждый год пересматриваю, не самый обычный, вернее, это мультфильм — «Похождения императора». Я видел его, наверное, раз пятьсот, причём не только на русском и в оригинале, но даже (внезапно) с украинским дубляжом — было такое у нас развлечение с братом в детстве. Знаю наизусть и могу по памяти пересказать от начала до конца, стабильно пересматриваю его пару-тройку раз в год (или больше) и нежнейше люблю.

В целом смотреть его именно в зимние праздники — не то чтобы прям строгая оформленная традиция; есть, скорее, привычка пересматривать «Похождения императора» при каждом удобном случае. Но так уж сложилось, что на каждый Новый год я смотрю его так или иначе вместе с марафоном «Гарри Поттера» / «Властелина колец» (по настоянию жены). Как символ чего-то невероятно родного, очень знакомого и горячо любимого. Каждый просмотр истории про добродушного крестьянина Пачу и заносчивого императора Куско в теле ламы — это настоящий праздник, терапия для души и напоминание о том, что в мире по-прежнему есть немало хорошего. А ещё этим мультфильмом удобно козырять — как оказалось, далеко не все не то что видели его, но и знали о его существовании вообще. И ты в итоге получаешься таким слегка особенным, избранным. Мелочь, но приятно.

Да, в «Похождениях императора» ни слова про Новый год или Рождество, нет Деда Мороза или Санта-Клауса, нет даже снега — напротив, всё цветёт и зеленеет. Но нет мультфильма или фильма, который создаёт для меня более праздничное настроение. Никакие «Иронии судьбы», «Гарри Поттер» и «Один дома» не сравнятся. В теории его бы мог вытеснить «Крепкий орешек», но совсем свежая (последние пару лет) традиция пересматривать самый новогодний из боевиков пока ещё не укоренилась. Так что ламы рулят.

🎥 Кинокритик, автор Telegram-канала Комендант кинокрепости

Впервые рождественский альманах Ричарда Кёртиса я посмотрел в начале 2010-х и забыл о нём. Несколько лет спустя на тот момент моя девушка предложила в канун Нового года что-нибудь посмотреть, и выбор пал на это кино. Со второго раза этот трогательный, но, честно говоря, заурядный фильм запал в душу. Хотя, будучи кинокритиком, не могу не отметить вторичность сюжета и поверхностную мораль. «Может быть, действительно гениальное — просто?» — шепчет внутри меня Тимур-зритель.

С тех пор почти каждый Новый год я пересматриваю «Реальную любовь», чтобы в конце тяжёлых 365 дней (лёгких как будто в последние годы не бывает) вспомнить те самые прописные истины. О том, что любить классно, хотя на это мало кто способен. О том, что проговаривание чувств и сомнений — абсолютная норма. О том, что не нужно стесняться выражать себя, простите, «словами через рот». О том, что танцевать, будто тебя никто не видит, может и премьер-министр. О том, что признаваться в любви так, как Эндрю Линкольн, лучше, чем молчать в тряпочку. Впрочем, сегодня последний эпизод с табличками у двери напоминает сталкерство.

Больше зимних фильмов — не только новогодних, но и меланхоличных, сказочных, согревающих и многих других — в нашей заснеженной подборке кино.

Сообщение Новогодние — и не только — истории: что смотрят зимой кинокритики появились сначала на Спасите мои выходные.

Ельцин Центру — 10 лет. Какой путь вы прошли за это время?

10 лет — значительный срок для культурной институции, и тем не менее пролетели они незаметно. Я работаю здесь с первых дней: начинал с кураторства кино и концертных программ, а последние несколько лет возглавляю программную дирекцию Ельцин Центра. Оглядываясь назад, могу сказать: Центр никогда не стоял на месте. Каждый год мы менялись, часто задавая вектор культурного и просветительского развития.

Сложность и одновременно профессиональный вызов запуска заключались в уникальности формата. Мы создавали первый Президентский центр в России. У нас не было релевантных примеров или готовых моделей ни внутри страны, ни даже в Европе, на которые можно было бы опереться. Поэтому первая команда, частью которой я являюсь, сразу сделала ставку на создание многофункционального и мультикультурного пространства.

Перед нами стояла масштабная задача: сделать огромное 9-этажное здание не просто наполненным жизнью, но и понятным, удобным, дружелюбным абсолютно для каждого. Для людей с инвалидностью и ментальными особенностями, для гостей с нарушениями зрения и слуха, для детей, молодёжи и старшего поколения. За эти годы многое менялось, но этот принцип остался незыблемым: Ельцин Центр — это пространство, открытое для всех без исключения.

Как празднуете юбилей?

Свой первый десятилетний юбилей мы решили отметить масштабной выставкой-рефлексией, занявшей оба этажа Арт-галереи. Этот проект посвящен пути, который команда прошла еще до открытия дверей для посетителей. Ведь история Ельцин Центра началась задолго до ноября 2015 года — в 2008 году, с принятия Федерального закона № 68 «О центрах исторического наследия президентов РФ».

Обычно на экскурсиях мы лишь кратко касаемся предыстории, но в юбилейной экспозиции решили раскрыть её полностью. Мы показываем, как искали место и разрабатывали концепцию, представляем архитектурные решения Бориса Бернаскони и работу музейного бюро Ralph Appelbaum Associates, выигравшего международный конкурс. Отдельное внимание уделили истории района, где сейчас стоит здание, — это важный символический контекст.

Конечно, юбилей не обошёлся без ярких событийных премьер. Мы подготовили два больших визуальных проекта. Первый — посвящение великой Майе Плисецкой. Это был уникальный балетный перформанс, созданный совместно с «Урал Опера Балет» и пианистом Алексеем Гориболем. Главным вызовом стала площадка: Атриум Центра совсем не предназначен для балета, но именно эта сложность сделала проект особенным.

Второй проект, премьера которого состоялась непосредственно в день рождения Центра, — танцевальный спектакль «Маяковский. Встреча» от команды Art Seasons. Идею предложила Вера Борисенкова, а в постановке приняли участие звезды сцены, например Олег Габышев из Театра балета Бориса Эйфмана. Спектакль прошёл с полным аншлагом и стал красивой кульминацией праздника.

Какими вам видятся следующие 10 лет Центра?

Мы понимаем: у нас есть лояльная аудитория, которой мы интересны, но есть и огромная группа людей, которые пока ничего о нас не знают или строят свое представление исключительно на чужих суждениях. Мы хотим, чтобы каждый человек пришел к нам хотя бы раз и сформировал собственное, личное мнение о Ельцин Центре, основанное на реальном опыте, а не на слухах. Поэтому в ближайшие годы мы продолжим работать так же активно и последовательно, оставаясь местом встречи и диалога.

№ 1. Найти своё «третье место»

Нам удалось сделать стать центром культурного притяжения жителей Екатеринбурга и туристов не одним ярким проектом, а планомерной ежедневной работой большой команды. Ельцин Центр задумывался и развивается как открытое пространство, в которое человек может прийти по самым разным поводам: на выставку или дискуссию, в ресторан, в кино, на концерт, в музей, в офисы, расположенные выше третьего этажа. Здание большое, функции разные, и мы изначально понимали, что интересы у людей тоже очень разные, а значит, и с целевыми аудиториями нужно работать адресно.

За 10 лет благодаря этой системной работе сформировалась лояльная аудитория, которая доверяет нам как культурной институции. Но важно и другое: Ельцин Центр стал для горожан тем самым «третьим местом» — наряду с домом и работой. 

Здесь каждый может найти что-то своё: лекцию, кинопоказ, концерт, ужин в ресторане, деловую встречу, несколько дней в отеле «Резиденция» или просто прогулку по публичным пространствам. Люди часто возвращаются к нам много раз в течение года по разным поводам, и мы стараемся говорить с каждой группой посетителей на понятном им языке. Результат этой стратегии хорошо виден в цифрах: только в 2024 году здание Ельцин Центра посетили порядка двух миллионов человек.

№ 2. Присоединиться к разговору

Каждая программа Ельцин Центра — будь то музейный квест, цикл, приуроченный к юбилейной дате вроде 35-летия падения Берлинской стены, или крупный исторический сюжет — никогда не ограничивается мероприятием одного формата.

Например, если мы говорим о 40-летии перестройки, то рассматриваем эту тему сразу с нескольких сторон. Организуем показы фильмов, снятых в то время или ставших возможными именно благодаря перестройке, обсуждаем литературу и журналистику того периода, анализируем социальные и политические аспекты реформ. Одна большая тема раскладывается на серию мероприятий, продолжаясь несколько месяцев и раскрываясь многогранно. Таких программ у нас ежегодно — несколько десятков, и эта работа ведётся непрерывно.

Приглашая экспертов — будь то кинорежиссер на премьере фильма или специалист в области медицины, — мы стремимся к тому, чтобы между гостем, спикером и Ельцин Центром состоялся живой, содержательный разговор. Для нас принципиально важно, чтобы эта возможность прямого контакта и обмена мнениями всегда оставалась доступной для наших посетителей.

№ 3. Познакомиться с Екатеринбургом

Если порог Ельцин Центра переступает человек, который впервые в Екатеринбурге, то начать знакомство мы, безусловно, рекомендуем с Музея. Именно здесь становится понятно, вокруг каких идей и ценностей построен весь наш Центр. Постоянная экспозиция — это не только и не столько история личности Бориса Ельцина или конкретной эпохи, это разговор о сложном периоде в истории, свободах, которые мы обрели, и личные переживания каждого посетителя. Неслучайно экспозиция завершается в Зале Свободы, где размещена картина художника Эрика Булатова с одноимённым названием. Это смысловое ядро, которое задает тон всему визиту.

После погружения в историю мы с радостью пригласим гостя отдохнуть и пообедать в одном из наших кафе. Если визит проходит летом, обязательно стоит выйти на улицу и прогуляться по набережной. Там расположен наш масштабный проект «Сад Трав», реализованный совместно со «Сбером» и администрацией города. Это открытое, бесплатное и очень красивое пространство, где высажены растения уральского региона. Рядом с садом находится самая большая в регионе открытая песочница, которая невероятно популярна у детей и родителей. 

Вечером культурная программа продолжается. Я уверяю вас: в Ельцин Центре каждый день происходит что-то значимое. Это может быть джазовый концерт молодых музыкантов в Атриуме, выступление лаурената конкурса пианистов имени Веры Лотар-Шевченко в киноконцертном зале или увлекательная лекция. Да и просто сыграть бесплатно в настольный теннис. Выбор огромен. 

№ 4. Побывать в историческом особняке

Московский филиал Ельцин Центра — это результат колоссальной работы команды Фонда, которая началась даже раньше, чем проектирование Центра в Екатеринбурге. Мы располагаемся в усадьбе Долгоруковых-Бобринских на Малой Никитской — памятнике архитектуры федерального значения. Ельцин Центр приложил огромные усилия, чтобы подарить этому историческому зданию новую жизнь. Качество этой работы признано профессиональным сообществом: в прошлом году наши коллеги получили награду от правительства Москвы за лучшую реставрацию городской усадьбы.

Сейчас в усадьбе работают книжный магазин «Пиотровский» и кафе Ritmo, уютный внутренний двор-сад и выставочные залы, которые мы постепенно наполняем событиями. Здание обладает богатейшей историей, и мы планируем посвятить ей одну из будущих экспозиций. Но уже сегодня здесь проходят выставки, концерты классической музыки и лекции. По сути, это особое, тихое и интеллигентное место в самом центре шумной столицы.

№ 5. Насыщенно провести каникулы

Традиционные январские праздники — один из самых насыщенных периодов в нашем календаре. Мы понимаем, что в длинные выходные людям важно наполнить свое время смыслом и впечатлениями, и искренне хотим, чтобы за этим они приходили именно к нам.

В этом году каникулы продлятся дольше обычного — целых 11 дней, и для Екатеринбурга мы подготовили ежедневную программу. Начиная со 2 января мы работаем в режиме нон-стоп: концерты, танцевальные перформансы, новогодние спектакли для взрослых и, конечно, большая детская афиша с театральными постановками и мастер-классами. Разумеется, будут доступны музейные экскурсии и специальные проекты по всем нашим ключевым направлениям.

Открывайте для себя Ельцин Центр на Афише Timepad: присоединяйтесь к встречам, воркшопам, клубам на самые разные темы — онлайн и в Екатеринбурге.

Сообщение 5 причин посетить Ельцин Центр — в Екатеринбурге и Москве появились сначала на Спасите мои выходные.

Яркая, контрастная мастерская на Преображенской площади. Играет музыка, парни собирают букеты. Звучит дружеский вопрос «Чай, кофе или пиво»? И вот в руке у меня стакан с кофе, мы с Сашей (Рома пока занят рабочими вопросами) усаживаемся на комфортные стулья. Параллельно Саша собирает банки с сансевиериями и замиокулькасами.

Что именно вы вкладываете в понятие «Дикий»?

Как вы выбираете, «что нарвать» на цветочной базе? Что нравится глазу?

Саша: Как ты и сказал: «что нравится глазу». Плюс есть насмотренность. Мы объезжаем несколько баз в Москве, выбираем то, что нам нужно и подходит. Берём свежие цветы и закупаем — как те повара, которые сами ездят на рынок и покупают лучшие продукты.

А насмотренность — она у вас откуда? Книги, путешествия или что-то другое?

Саша: В нашем формате «дикого стиля» это скорее насмотренность своего же стиля. То есть мы покупаем и вырабатываем внутри себя свой стиль. Мы не подписаны на другие цветочные мастерские, не следим за другими цветочными магазинами. Мы собираем и вырабатываем исключительно на своём опыте.

Мы начали собирать цветы, не умея их собирать, и, когда собирали, понимали, что это говно. Значит, надо делать иначе. Поэтому начали собирать как раз-таки дико — всё подряд пихали. Дальше вырисовывалась наша схема: определённые триггеры, крючочки «дикого стиля», узнаваемость, структура, на которую наслаивается этот хаос. Так и выработалась самобытность.

Говорили ли, что собираете ерунду?

Саша: Вначале, конечно, многие хейтили: «Собираете неправильно, не по правилам, это не сочетается». А потом мы поняли, что развиваемся сами, ни на кого не смотрим, вырабатываем свой стиль. Нам помогает наша «пуленепробиваемость».

Вы сами себя критикуете?

Саша: Мы с Ромой уже шесть лет собираем цветы, и до сих пор, когда я собираю, Рома мне подсказывает, что я делаю не так, как и я — Роме. Давид почти год с нами, тоже собирает. Мы все коммуницируем, что-то редактируем, добавляем штрихи, вместе разбираемся. Это говорит о том, что «Дикий стиль» — не про продукт, а про чувство, про понимание. Он самобытно развивается внутри.

Самобытны не только в деле, но и в общении с клиентами. На моё сообщение вам ответили: «Алоха».

Саша: Ты хорошо заметил: общение — это большой респект. Мы этим отсекаем лишних людей. Например, мы пишем: «Здорово, дружище!» — и начинаем диалог как со старым добрым знакомым. Человек это чувствует. Такой вайб мы и хотим сохранять — дружеский. Если кто-то не выкупает — ну и всё, мы все разные.

Ты затронул тему команды. У вас становится больше людей?

Саша: У нас есть Давид — наш друг, он почти год с нами и собирает «Дикий стиль». Мы полностью его обучили и продолжаем обучать. Руслан — тоже наш друг, собирает цветы. Арсений отвечает за техническую часть: металл, вазы, технические задачи. Кристина ведёт операционку — по сути, операционный директор. Гена помогает Кристине, работает админом: общается, принимает заказы, занимается доставками.
Появился парень, который помогает развозить цветы по ресторанам и салонам подписки. Коля, которого мы потихоньку берём в команду, отвечает за озеленение — он профессионал, ботаник по образованию. Никита — профессионал, снимает нам контент.

Сейчас многие скажут: «Я тоже к вам хочу». Какие советы, чтобы попасть к вам?

Саша: Тут, к сожалению, нет советов. Мы закрытые ребята. Мы не возьмём с улицы. У нас всё стихийно: когда нужны новые руки, новая голова — она как будто сама появляется в поле. Если кто-то напишет сейчас — нам некуда его взять. Как пришёл к нам Давид: Рома возил цветы в одно место, где Давид работал менеджером; они общались. Ему нравилось то, что мы делаем, — он респектовал и решил уйти полноценно к нам. Никита нам написал: «Пацаны, классно делаете, давайте я бесплатно сниму вас на камеру». Мы познакомились, начали общаться, он заказывал у нас цветы и втянулся.

Здесь уже к разговору подключается Рома.

Как вы работаете с компаниями, которые говорят: «Хотим ваш стиль, но…» ? Пойдёте на компромисс?

Рома: Лёгкий компромисс — да. Но если требуют сверхподготовки на ежедневной основе, мы скорее откажемся. У нас всё построено на том, чтобы делать легко, в кайф, спокойно. Может, это из-за лени или из-за нежелания связываться с лишними сложностями — они пугают. Мы: «Давайте без этого». Минимальные корректировки — да, но в целом мы везде возим наш стиль. Например, женский салон просит «понежнее» — такую корректировку делаем. Используем неагрессивные цветы и более нежные оттенки, не будем ставить палки, не будем использовать тёмные тона, агрессивные глубокие красные. Скорее — более открытые, светлые решения.

Про заказы: у вас они делаются вслепую. Что если клиент придёт и скажет: «Мне не нравится»?

Рома: Такого почти не бывает. Наверное, потому что мы аккумулируем вокруг себя людей, которые выкупают наш стиль и обращаются не за набором цветов, а за цветочным стилем. Они понимают, что мы делаем. Всё, что бы мы ни сделали, если это не откровенное ***. Мы стараемся такого не делать, потому что с душой подходим к каждому букету и кайфуем от сборки.

Саша: Элементарно: клиент у нас сначала кидает деньги, а потом мы собираем. Для многих это странно — они не готовы платить за непонятно что, и таким образом мы сразу отсекаем лишних.

Рома: У нас лояльная аудитория, которая принимает продукт таким, какой он есть.

Саша: В обычных салонах клиента пытаются угодить: переставить цветок, убрать что-то. У нас такого нет. Это упрощает работу и ценно: нас уважают, наш труд уважают.

Когда прилетает заказ, представляете, для кого букет?

Саша: Бывает, при оформлении пишут: «Это для мамы». Тогда мы соберём что-то более спокойное, сдержанное, чуть-чуть «дикое», но мягкое.

Рома: Небольшие корректировки: понежнее, поспокойнее, пораскидистее. В форме заказа есть графа «Дополнительный комментарий».

Саша: Например: «Хочу подарить букет другу-мужчине». Тогда собираем что-то брутальное, дерзкое, с выраженной пластикой — мощный, хулиганский букет.

У вас есть негласное правило «Когда я собираю, ты ко мне не подходи» или важен фидбэк?

Рома: Я различаю букеты Давида и Руслана — у каждого свой почерк, но всё в рамках «дикого стиля», а не что-то самовольное и стандартизированное.

Расскажите про ранние годы.

Рома: Мы начинали с мастерской: пять лет работали и жили в одном помещении, разделения не было. Я спал на диване, рядом был рабочий стол. Просыпался — сразу на работу.

Было ли выгорание?

Саша: Прямого выгорания не было. Иногда нужно было на два-три дня уехать — сменить обстановку, — и всё.

Рома: До появления Давида (он с нами уже девять месяцев) мы практически не отдыхали. Давид появился — стали брать по одному выходному; теперь иногда и два.

Насколько важна поддержка близких, мамы?

Рома: Мама сейчас приедет с едой.

Саша: Она у нас в команде: готовит на всех раз в три дня и привозит еду сюда.

Рома: Мы платим ей зарплату — как сотруднику.

Как мама отреагировала, когда вы сказали: «Мама, мы хотим собирать цветы»?

Саша: Я уже не помню.

Рома: И я не помню.

Саша: Это было давно, лет шесть назад. Я работал официантом, Рома тоже где-то работал. Мы решили попробовать что-то новое — начать собирать цветы в мужском формате.

Мама переживала, что вам уже почти 30 и нужно что-то серьёзнее?

Саша: Нет, ни разу.

Рома: Ей было приятно, что мы чем-то занимаемся вместе. У нас не было карьеры: нас отчислили из институтов, и ей было радостно наблюдать, что её сыновья стремятся и делают что-то вместе. Она всегда поддерживала.

Как поняли, что «залетели»?

Саша: Был рилс на 8 Марта: журнал написал про нас, ролик разлетелся — около двухсот тысяч просмотров. Видео, где мы с Ромой собираем цветы, курим, пьём и рисуем на стене. Нам потребовалось четыре года, чтобы повысить аудиторию.

Как справляетесь с популярностью?

Саша: Я бы не сказал, что мы прям популярны, но нас узнают. В цветочной сфере знают про «Дикий стиль». Если бы шесть лет назад сказали, что нас будут знать флористы России — не поверили бы. Люди подходят, говорят: «Красавчики», «Молодцы», «Слежу за вами». Бывают отзывы благодарности — это вдохновляет, подтверждает, что мы всё делаем правильно.

С популярностью пришли новые поклонники «дикого стиля», и сейчас вы уже проводите классы. Когда поняли, что готовы учить?

Рома: Мы собирали в мастерской друзей: посмеяться, пиво попить, собрать букет. Тогда 99 % были парни, а сейчас 99 % — девушки. С третьего-четвёртого года стала появляться структура: знакомство, объяснение, процесс.

Саша: Это момент зрелости: поняли, что можем транслировать.

Сборка — ремесло или творчество?

Саша: Скорее ремесло. Например, к нам приходил Дмитрий Туркан — он чемпион по флористике. Он показывает, как можно собирать по-другому: «Ну вы же дикие — можно вот так поставить ветку, а этот цветок — так». Мы понимаем: возможно, это дико, но не про наш «Дикий стиль». У нас свой стиль и подход. Он — художник в целом, а мы — художники в «диком стиле», своя ячейка во флористике. И мы не хотим сильно развиваться за рамки этого — я, по крайней мере.

Беседу на время прерывает приезд мамы Саши и Ромы — она привезла команде еды. Конечно, мы спросили о необычном увлечении сыновей.

Мама Лена: Думала, что всё обойдётся, в хорошем смысле слова, но не верила полностью. Я поняла, что это серьёзно после первого 8 Марта. Увидела настрой, приготовление — что это серьёзно.

А до этого они были несерьёзными?

Мама Лена: Не было объёмов, было очень мало заказов. Они иногда ездили — тогда ещё машины не было — и ездили на общественном транспорте за двумя упаковками цветов, условно говоря. Объёмы были совсем маленькие. Я рекламировала между знакомыми, говорила: «Зато каждый букет настолько свежий, что они из-за него ездили на базу».

Можете, к примеру, сказать, как изменились ваши сыновья с началом работы — до и после?

Мама Лена: Однозначно стали серьёзнее, особенно младший (Рома). От Саши ещё могла ожидать чего-то творческого, а от Ромы — мало. Он раньше занимался регби, и флористика с этим совсем не вязалась. А потом Рома втянулся, стал так проявляться, что сейчас то, что может делать Рома — Саша даже к этому не прикасается, он не может просто так это делать.

Своего рода технарь, а не гуманитарий.

Саша: Мы оба плохо учились и оба были отчислены из институтов.

Мама Лена: Не «плохо выучились», а просто не учились. Они поступили на платные отделения, но в государственные университеты. То есть туда тоже так просто не берут — с низким баллом не берут. Самое интересное: старший (Саша) отучился два с половиной курса, и, когда у Ромы подходил второй курс, я так дышала неровно: «Так, ещё полгода». И тут они мне на кухне говорят: «Так, между прочим, Рому отчислили». Я сначала думала, что это шутка, потому что они постоянно шутят, подкалывают. Но это оказалось правдой: один два с половиной курса и второй — два с половиной курса. Главное, что сейчас всё хорошо. Самое главное для меня как для мамы, что родные братья заняты одним делом и они вместе.

Как вы видите «Дикий» через 5–10 лет?

Рома: Разворачиваем «Дикий» в металл, производство вещей для флористов, продакшн, озеленение, декорирование — минимум четыре направления.

Саша: Мы не хотим франшиз и множества точек — скорее одно большое пространство под одной крышей.

Были мысли «всё сделано» в «Диком стиле»?

Рома: Нет. Поэтому мы не сидим на одном месте и пробуем новые сферы: декорирование, съёмки, продакшн, озеленение. Декорирование может быть разным и интересным — не только «Диким».

С какими словами хотите, чтобы вас ассоциировали?

Саша: Цветочный андеграунд — скорее всего, так.

Рома: Я бы добавил: лёгкость — лёгкость в работе, в жизни, в сборке. «Дикий стиль» — про не париться.

Саша: Если тебе везёт и вокруг люди, которые запариваются вместо тебя, ты можешь не париться.

Рома: Но активная работа не подразумевает, что всегда можно не париться — нужно много работать и при этом не париться по некоторым причинам.

Давид: Я лично кайфую от процесса: когда, допустим, мне Саша и Рома скажут чётко: «Вот это оно» — мне это круто. И когда люди пишут: «Классно, очень круто, сочно» — в первую очередь мне приятно чувствовать, что мы делаем что-то крутое, проживаем какие-то эмоции вместе. Это круто.

Когда поняли, что это ваше призвание?

Саша: Я точно знал несколько лет назад, с самого начала, что хочу этим заниматься всю жизнь.

Рома: Я отношусь к этому как к классному делу, которым мы занимаемся в очень крутой атмосфере, в крутом коллективе. Это не скучное дело, работа руками. В детстве я ощущал, что мне бы хотелось заниматься чем-то руками. Я не знал, что это будет. И до сих пор меня тянет с деревом что-то поделать — научиться строгать или что-то высекать из дерева. Хочется попробовать это. В целом было ощущение того, что я хочу работать руками. И вот это пришло в мою жизнь. Меня всё устраивает: понимаю, что кайфую и буду заниматься этим до конца жизни.

Если тоже хотите тоже попробовать работу руками и найти свой «дикий стиль», заглядывайте в подборку с мастер-классами на Афише Timepad. В ней вас ждут события, которые помогут исследовать свое творческое начало: от мастер-классов по флористике и уроков тафтинга до японской иллюстрации и занятий по созданию комиксов. Погнали творить!

Сообщение Как «Дикий стиль» из Выхина покоряет Россию: интервью с Сашей и Ромой Бычковыми появились сначала на Спасите мои выходные.

Эмилия Гилёва, директор по маркетингу в чайной «Нитка», сама прошла этот путь: ушла из кофейной индустрии и погрузилась в чайную. Расспросили её, что приводит людей в чайные, как разобраться в сортах чая и правильно его заваривать.

Почему люди всё чаще обращаются к чаю?

Мы придерживаемся мнения, что из-за хронической усталости. В жизни стало больше стресса, а кофе только усиливает тревожность и учащает сердцебиение. Чай медленнее и мягче действует на организм. 

А ещё чай вполне вписывается в тренд на slow-life. Люди устали пить кофе на бегу. С чаем бежать куда-то трудно: он горячее. Это напиток, который требует внимания, подготовки чайного стола. С ним можно спокойно посидеть и замедлиться. Это и приводит к нам в чайные. 

В чём преимущества чая перед другими напитками?

Насчёт пользы для здоровья — тут всё индивидуально. Кого-то зелёный чай сильно бодрит, кого-то, наоборот, расслабляет. Но то, что мы знаем наверняка: в отличие от кофе, в чае содержится производная форма кофеина — теин — и аминокислота L-теанин. Они тоже дают бодрость, но не такую резкую, как кофе. Чай действует плавнее, и эффект длится дольше. 

Как отличить хороший чай от плохого? 

На вкус и качество влияет много факторов: это и терруар (регион), где вырос чай, и способ обработки, и хранение. Но наверное основное — это сбор, ручной или механический. 

Если сравнивать с кофе, то у чая не так сильно развита культура спешелти. По большей части она распространена в Европе. Хотя и в России есть приверженцы сообщества: например, Oh! My Tea в Питере и мы — «Нитка». 

Поэтому, если задумываться о качестве, то стоит ориентироваться на продавца: искать хороший чай в специализированных магазинах с хорошей репутацией и открытой информацией про сам чай.

Как новичку разобраться в сортах чая? 

Любой чай сделан из одного и того же растения — камелии синенсис. Отличаются только способы сбора и обработки — ферментации, то есть окисления самого листа. Есть белый, жёлтый, улун, пуэр и всем знакомые зелёный и чёрный чаи (в Китае чёрный чай называют красным). 

Белый чай — с минимальной обработкой. Он лёгкий и нежный на вкус. Хорошо подходит тем, кто не любит насыщенный плотный чай. 

Зелёный чай — травянистый, немного терпкий. Его обрабатывают в несколько этапов и интенсивно прогревают, чтобы вовремя остановить окисление и сохранить естественный цвет и свежий вкус.

Жёлтый чай по обработке схож с зелёным, но проходит через дополнительный этап «томления». Он получается очень нежным и сладким, с лёгкими печёными нотками на послевкусии. Это довольно редкий вид чая.

Улуны — это целая группа чаёв. Они сочетают в себе свежесть зелёного чая и насыщенность чёрного. Есть светлые улуны — нежные и цветочные, например тегуаньинь. А есть сильно прогретые, пропечёные улуны, как да хун пао. 

Красный чай, который в России мы называем чёрным, — с сильной, продолжительной ферментацией. В чашке мы получаем глубокий, насыщенный и согревающий вкус. 

Чёрный чай, или Хей Ча, который мы называем шу пуэром, отличается этапом влажной ферментации. Листья поливают водой и укрывают тканью, поддерживая нужную температуру внутри. Так их могут выдерживать до нескольких месяцев. Есть даже миф про пуэр, что его закапывают в землю, чтобы получить схожий вкус. Но на самом деле это результат ферментации.

Чтобы разобраться, нужно пробовать. Оценивать вкус, записывать ощущения. В «Нитке» на Неглинной есть набор для титестинга (tea-tasting) — сет для дегустации. В нём три вида чая, чтобы попробовать и понять, что вам нравится. 

Как правильно заваривать чай? 

Мы завариваем традиционным методом — настаиванием. Его ещё называют «по-русски». Чтобы заварить чай, нужен сосуд, сам чай, вода и немного времени. На итоговый вкус влияет граммовка, пропорция воды и длительность заваривания. 

Граммовку обычно рассчитывают по правилу: 1 грамм чая на 100 миллилитров воды. То есть, если у вас чайник на 500 миллилитров, понадобится 5 грамм чая. 

С длительностью можно экспериментировать. Если после заваривания горчит, в следующий раз подержите поменьше — около 3 минут. Если, наоборот, вкус недостаточно насыщенный, оставьте подольше — на 7–8 минут. Но не на полчаса, конечно. 

«Нитка» — русская чайная. Что это значит? 

До революции в России повсеместно были чайные. В четыре часа каждый день кипели самовары, и начиналась такая «чайная сиеста». А в XX веке из-за череды трагических событий в стране чайные исчезли. Сейчас мы пытаемся воссоздать ткань истории: фантазируем, как выглядели бы русские чайные сегодня, если бы они продолжали существовать.

Русская чайная — демократичная. У нас можно заказать сладости к чаю, попробовать много разных сортов и не переживать, что на вас как-то не так посмотрят, если не знаете, например, как делать проливы. Это дарит ощущение безопасности. 

А ещё русская чайная — про тепло и объединение людей. Люди приходят, вдохновляются и потом устраивают чаепития дома: едут к родителям, накрывают чайный стол и в целом начинают чаще видеться. 

Какой чай заваривают в «Нитке»?

У нас в ассортименте чай из Китая. А ещё из Грузии и России — с чайных плантаций, восстановленных после того, как их забросили в советские времена. Есть и чёрный, и зелёный, и белый — все сорта, кроме жёлтого. Осенью даже появился грузинский аналог да хун пао — это такой тёмный пропечёный улун. 

Мы сильны в своих ароматических купажах, то есть смесях сортов. Самые популярные — это «Москвитянка» (чёрный чай с черёмухой) и «Рихтер» (новогодний купаж с пихтой и мандариновой эссенцией). А ещё советую попробовать «Русский караван», это такой чай — реставрация прошлого. Мы коптим его на щепе саксаула, кустарника, из которого складывали костры в те времена, когда чай ещё возили караванами. 

Какие мероприятия стоит посетить, чтобы побольше узнать про историю и культуру чая?

В «Нитке» на Гоголевском бульваре и в Нижнем Новгороде начала свою работу чайная школа. Сейчас стартовал базовый курс — это полное погружение в азы чайной культуры. Три обширных занятия по 3,5 часа с лекциями и дегустацией. Цикл лекций будет повторяться примерно раз в полтора месяца. 

А если пока не понимаете, стоит ли пойти на курс — приходите на отдельные лекции о русской чайной традиции. Или на чаепитие: послушать небольшой рассказ о чайной культуре и просто насладиться вкусным чаем и сладостями.

Чтобы не пропустить следующие лекции и мероприятия, следите за обновлениями «Нитки» на Афише Timepad.

Сообщение На грани искусства: где познакомиться с чайной культурой появились сначала на Спасите мои выходные.