«Всякая выставка должна быть просто удовольствием»: интервью с куратором выставки «Археология сна»

Горшок без дна, 30 метров записанных снов, слёзные подушки — это не сон и не сказка. Это — выставка «Археология сна», которая проходит сейчас в Переделкине. Мы поговорили с куратором выставки, Ириной Александровной Ерисановой, о «Хазарском словаре» Милорада Павича, который лег в основу экспозиции. А еще мы обсудили новый способ письменности, придуманный на выставке, любимых посетителей и художников, которых ни в коем случае нельзя заставлять что-то делать! (Можно только заражать).

💡 Для справки 

«Хазарский словарь» — первый роман писателя Милорада Павича (1929–2009), опубликованный в 1984 году. У книги нет сюжета в общепринятом смысле — это и есть самый настоящий словарь, статьи которого рассказывают о предметах и персоналиях вымышленного мира Хазарии. Поэтому читатель может открыть «Хазарский словарь» на случайной странице и начать изучение мира с абсолютного любого явления: будь то принцесса Атех или секта Ловцов Снов.

Милорад Павич — сербский писатель, который помимо «Хазарского словаря» написал несколько десятков романов и рассказов. Павич творил в основном в манере магического реализма — это жанр, где в реальность вплетаются магические элементы.

У нас не было задачи сделать текст проще

Выставка начиналась с нуля — было написано, что это выставка. И вот когда мы начали атрибутировать её через «Хазарский словарь» Милорада Павича, то появился текст. Сразу выставка стала выставкой в классическом понимании. Появились витрины, появились экспонаты, и уже становилось всё веселее и веселее.

Хотелось поработать с трудным текстом. Но при этом мы сразу договорились с художниками, что никакие иллюстрации мы делать не будем. У нас не было задачи сделать текст Павича проще. Наоборот, хотелось сложный материал приблизить к себе настолько, чтобы его понять и полюбить.

Художественная выставка, наша по крайней мере, это и есть художественный текст. Это не иллюстрация к книге, это написание текста благодаря Павичу. Павич нам позволил писать такой текст.

СНОВИДЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА

Однажды, устав от некоторого топтания на месте, я просто выписала несколько названий выставки, какие могут быть. И практически все закричали, увидев вариант «археология сна», потому что сон у Павича в самой книжке имеет огромное значение.

Практически вся она сновидческая. И как только мы придумали название, выставка стала развиваться. У нас возник рулон для записывания сновидений. Вы можете свой сон записать совершенно спокойно, не боясь ничего. Это третий рулон, мы получили уже 30 метров записанных снов. 

Выставка дышит, она правда дышит. Мы поначалу прислушивались, размышляли: она все еще дышит или умерла? Нет, всё ещё дышит. А теперь ещё дышит камушками и всякими такими штуками. По моему мнению и по мнению наших художников, остановить её можно, только сказав «Всё!», а так она не остановится, она неостанавливаемая. Получился perpetuum mobile.

Но когда-то всё заканчивается, и надо это тоже сделать.

Прим. редакции: Выставка закончится к концу года. Успейте ее увидеть!

НАШИ ЭКСПОНАТЫ МЫ НАЗЫВАЕМ «ШТУКАМИ»

Мы вспоминаем, что нам достался в поездке некоторый предмет, или кто-то нам что-то занёс. Что это за штука? Что она обозначает? Коряги, какие-то камни. А дальше мы берём эту «штуку» уже как будущий экспонат. Экспонат, пока он не описан, пока на нем нет этикетки, он не экспонат, это «штука».

И открываем Павича, начинаем читать, искать ответ, что же это такое? Надо сказать, Павич практически всегда отвечает на этот вопрос. Замешанные на глине воспоминания, например. Или больные волосы младшего сына. Или окаменелые слезы, по которым  поднимались муравьи.

Про любимый экспонат

Сейчас, наверное, хазарский горшочек, но вообще-то слишком много любимых. Правда, практически почти все мои любимые. Потому что невозможно не полюбить что-то, если ты это как-то усыновляешь.

ЧИТАТЕЛЬ ВАЖНЕЕ ПИСАТЕЛЯ

Павич везде говорит, что читатель важнее писателя. Там, где писатель остановился или умер, читатель может делать все, что захочет. Собственно говоря, все хорошие книги так и построены. 

У нас был посетитель — Степан Сергеевич Ванеян, доктор искусствоведения, который, так получилось, тексты до выставки не читал. Но выставка так ему понравилась, что он пошел читать Павича. И вот он пришел к нам и стал рассказывал, о чем эта книга. Никто, ни один исследователь так не будет рассказывать, как человек, возбужденный сначала выставкой, а потом уже чтением.

Однажды на выставку зашел мрачный посетитель. Все такие счастливые ходили, а он один настолько мрачный. Молодой довольно еще мужчина. Думаю: чем-то недоволен. Ну что делать? И я как бы между прочим говорю ему: 

— А хазарский горшочек не пробовали?

— Какой горшочек? 

Я подошла, подвела к горшочку, бросила в него камушки. Боже мой, какое счастье было на лице у этого человека.

Может быть, и стоит только ради камушков зайти сюда хотя бы, чтобы бросить и понять, какое это удовольствие. Просто удовольствие. Всякая выставка должна быть просто удовольствием.

ХУДОЖНИКОВ НУЖНО ЗАРАЗИТЬ

Главное — художников ничего не заставлять делать. Допустим, у тебя в голове родилась какая-то шикарная идея. Нельзя эту шикарную идею просто так сказать художнику. Художник вообще существо совершенно не подвластное тебе. Эта идея должна была сама родиться в его голове.

По счастью, идея «жукописи», одного из наших экспонатов, родилась сразу и в моей голове, и в голове Сони Ванеян, художницы. Одновременно. У нас есть доказательства. И у нее, и у меня была идея, что жуки были приручены хазарами.

Работать можно только так, дав максимальную свободу художнику, и заразив его этим. Они заразились. Они получали огромное удовольствие и продолжают получать огромное удовольствие. Мне кажется, что в этом радость. Вообще, чего бы ты ни делал, надо получать радость от другого. 

Соня принесла идею хазарского горшочка без дна. И вдруг мне пришла в голову мысль, как можно было бы его реализовать. Но я этого физически не могла сделать, потому что у меня нет технических навыков, как его сколотить. 

К одному подойду — он занят, к другому подойду — он тоже занят, к третьему подойду. В общем, я, наверное, всем надоела. И вдруг Соня взяла и сделала его сама. Пришла счастливая, поставила этот самый горшочек и сказала: «А теперь я понимаю, почему вы так хотели его сделать». И все теперь ходят и кидают камушки в него.

ТАЙНАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ ХАЗАР — ЖУКОПИСЬ

Мы задумались: а как хазары Павича переписывались? Мы знаем знаменитые вавилонские, шумерские, месопотамские глиняные дощечки, на которых потрясающая красота. Мы сначала на нее среагировали и решили: давайте придумаем свою клинопись, это будет хазарская клинопись, но это была бы тавтология.

И в этот момент, когда мы рассматривали в интернете какие-то штуки, вдруг нам встретились потрясающие совершенно узоры, которые оставляют жуки-древоточцы. И когда на них смотришь, то создается ощущение, что это прямо какой-то художник рисует. Какие-то там растения невероятные. И тут мы смотрим друг на друга с художницей, и в один голос почти говорим: жукопись!

У хазар Павича была жукопись — говорим мы. И это оказалось так увлекательно. Мы переписывались в чате, этот чат будет потом бортовым журналом выставки. И в чате мы пишем одновременно две истории про жуков: я свою, Соня свою. И у меня, и у нее было написано: «Жуков приручали». Чтобы жуки записывали что-то, их надо было приручить.

Соня потом создала картинки жукописи с помощью искусственного интеллекта. Появились жуки, появились какие-то таблички у нас и так далее. Мы вовремя остановились, потому что тогда все остальные экспонаты были бы побоку.

НИКТО ЕЩЕ НЕ УСТРОИЛ ПОГРОМ!

Поскольку у нас практически все можно трогать, но при этом мы не говорим никому прямо: «Вот вы трогайте, но не разорвите, не сломайте».

И все время мы находимся в непростом сомнении. А может, все-таки стоит написать: не трогайте, не ломайте? Не ломают. Иногда даже не трогают. Тогда мы уже говорим: трогайте! Тут тоже какая-то часть удовольствия в этом.

Я довольна очень посетителями. Никто не устроил какой-то погром.

ЕСТЬ ЛИ СОВЕТ — КАК ПОНЯТЬ «ХАЗАРСКИЙ СЛОВАРЬ»?

Нет такого совета. Я могу сказать так. Если в вашей жизни это случилось, то есть вы увлеклись, начали читать текст, и вам не остановиться, то это, видимо, судьба. Если не случилось, Павич не обидится. У него есть страница в начале «Хазарского словаря»: «Здесь вечным сном спит читатель, который никогда не прочитает этот словарь».

Вот такая по-настоящему особенная выставка творится на наших глазах. Обязательно отправляйтесь в Переделкино, чтобы успеть прочитать все надписи, все самодельные книжки, кинуть камушки в горшок и записать свой сон! А в дороге почитайте наш материал про хобби русских писателей.