Как ЦСИ Винзавод строит диалог с прошлым на выставке «Это было со мной»

Без прошлого нет нас настоящих. Раз за разом мы оглядываемся назад, чтобы оценить пройденный путь и пересобрать себя заново. Такой же диалог с прошлым состоялся и у художников, представивших свои работы на выставке ЦСИ Винзавод «Это было со мной». 

Это вторая выставка в рамках направления НИИ Архив. Первая была посвящена документам и артефактами прошлых проектов. Для новой экспозиции художникам предложили посмотреть на знакомое пространство — ЦСИ Винзавод — с точки зрения личного переживания.

Мы расспросили Виктора Мизиано, историка искусства и куратора выставки, как личное и универсальное соединились в работах художников, почему тема ностальгии сейчас особенно актуальна и кому точно стоит прийти на выставку.

Как зародилась идея выставки и что стало её отправной точкой?

Идея не возникла как нечто законченное. Она вызревала в диалоге. Мне предложили подумать о проекте, связанном с контекстом ЦСИ Винзавод, и я сразу отказался от пути простой исторической ретроспективы или праздничной выставки — собрания звёзд. Меня интересовал более сложный, субъективный слой. 

Отправной точкой стало осознание того, что мы — и я как куратор, и сообщество художников, и институция в целом — находимся в точке, требующей рефлексии не столько над историей места, сколько над нашим отношением к времени.

Мы прожили период интенсивных изменений, и сейчас наступил момент, когда прошлое — не далекое советское, а именно наше недавнее, двухтысячные и начало десятых, — стало ощутимо дистанцированным. Оно ещё не стало историей в академическом смысле, но уже перестало быть непрерывным продолжением настоящего. Возник разрыв, и выставка предложила художникам инструмент для работы с этим разрывом: подтолкнула не воссоздать прошлое, а вступить с ним в диалог, проблематизировать саму возможность воспоминания, понять, как мы конструируем свою личную и творческую биографию. 

Центральная тема экспозиции — память. В каких формах она представлена в работах участников?

Во всех работах выставки память представлена как комментарий и саморефлексия. К примеру, работы Петра Белого и Сергея Сапожникова. Пётр буквально выстраивает архитектурный призрак своей прошлой выставки в ЦСИ Винзавод, превращая память в пространственный анализ. Сергей работает как архивариус собственного творчества: его монументальный фотомонтаж — это визуальное эссе о взаимосвязи всех этапов его пути. Здесь память — это критический инструмент, взгляд на себя со стороны.

Ирина Корина и Ян Гинзбург работают с материальными свидетельствами — обломками, найденными объектами, визуальными кодами эпохи. Но цель — не восстановить прошлое, а воссоздать его ощущение, его «гений места». Память здесь тактильна и иронична.

Пожалуй, самая пронзительная форма — память как экзистенциальный опыт и травма. В работах Александры Сухаревой и Ивана Новикова память — это не образ, а рана, внутренний сюжет, который обретает форму. Здесь нет игры с цитатами, но есть прямое высказывание, где личное исповедальное переживание, связанное с этим местом, становится универсальным. 

Кажется, сейчас ностальгия захватила все виды искусства разом. Как считаете, почему эта тема так актуальна сегодня?

Насколько она охватила всех актуальных художников, я, признаться, не берусь подтвердить этот диагноз. Но эта тема интересует меня. Поэтому я и предложил десяти художникам предаться воспоминаниям, установить диалог с собой в прошлом — в некой обратной перспективе.

Почему тема ностальгии стала актуальной? Я пережил один исторический слом — конец 80-х, 90-е годы. Тогда было не до рефлексии: настоящее было настолько плотным, бурным и поглощающим, что прошлое казалось отрезанным ломтём. На его осмысление потребовалось почти десятилетие, чтобы в середине нулевых возникли первые крупные проекты о постсоветской ностальгии. 

Нынешний момент иной: сдвиг произошёл не катастрофически быстро, но очень глубоко. Мне кажется, за последние годы мы остро ощутили изменившийся контекст и почувствовали себя очень отделёнными от предшествующего времени. Поэтому для того, чтобы осознать себя в современности, художники — творческие люди, которые призваны, чтобы помогать нам самоопределять себя в настоящем, — обращаются к теме прошлого и ностальгии. 

Они как сейсмочувствительные приборы — реагируют на это первыми. Художники фиксируют не саму ностальгию, а травму разрыва со временем. Их интерес — не в том, чтобы вернуться, а в том, чтобы понять механизмы этого невозвратного движения. 

Актуальность темы в том, что мы все сейчас, хотим мы того или нет, вовлечены в этот процесс пересборки собственной идентичности из фрагментов недавнего прошлого.

Вы объединили десять художников, чьи творческие пути связаны с ЦСИ Винзавод. Что общего у этих авторов и почему именно их истории вы решили показать вместе?

Их объединяет не стилистика или поколение, а определённая рефлексивная готовность. Когда я формулировал приглашение, я искал не просто звёзд, которые здесь выставлялись. Я искал художников, в чьей практике уже были заложены самоанализ и способность к мета-высказыванию. Мне было важно, чтобы они отнеслись к предложению не как к заказу на произведение «про ЦСИ Винзавод», а как к возможности для персонального археологического раскопа.

Например, Пётр Белый. Его практика — это постоянный комментарий к самому себе, к предыдущим работам, к языку искусства. Ему потребовалось время, чтобы найти ключ к теме памяти, потому что его метод и так всегда был о памяти — но памяти формальной, памяти жеста. Мы долго обсуждали, как повернуть эту оптику внутрь. 

Или Ира Корина. Она мыслит тотальными инсталляциями, сценографиями из цитат прошлого. Её задачей было не рассказать историю, а воссоздать ауру места, его тактильную и материальную память через найденные объекты, редимейды.

Вместе их истории показывают спектр стратегий работы с личным прошлым в контексте общего места. Это собрание не биографий ЦСИ Винзавод, а субъективных вселенных, которые когда-то соприкоснулись с этим пространством и сохранили его отпечаток. Их объединяет смелость сделать приватное содержанием публичного высказывания.

Какие работы, на ваш взгляд, вызывают наиболее сильную эмоцию у зрителя и почему?

Если говорить о непосредственном, почти физическом эмоциональном отклике, то им является последний акцент, завершающий выставку, — это работа Александры Сухаревой «Детский рисунок, “Без названия”». Её лаконизм — это не бедность высказывания, а его высшая концентрация. Работа наименее зрелищная, но зато очень-очень точная, пронзительная, и, наверное, ею правильно заканчивать осмотр выставки.

С помощью другой методологии сделана работа Сергея Сапожникова. Он фотограф, поэтому термины «монтаж» и «ассамбляж» легко к нему применить. И действительно, его огромная работа есть не что иное, как монтаж очень разных документов. Любая фотография — это документ. Она может быть шедевром искусства, но она остаётся документом. Сергей построил в Цехе Белого документальный, монументальный монтаж. Это самый зрелищный зал, сценографичный и театральный. Он требует от зрителя не глубокого эмоционального погружения, но игрового и интеллектуального вовлечения в произведения.

А у вас есть любимая работа?

Куратор как родитель, ему неловко выделять кого-то из детей. Каждая работа любима, потому что это результат долгого, порой трудного, но всегда искреннего диалога. Каждая стала частью общего смыслового организма выставки. 

Многие художники рассказывали в большей степени не о ЦСИ Винзавод как институции, а скорее о себе, о личных воспоминаниях. Но все работы так или иначе связаны с Центром современного искусства Винзавод. К примеру, и Александра Сухарева, и Иван Новиков показали вещи очень исповедальные и травматичные, но это сопрягалось с памятью места, потому что это было с ними здесь.

Выставку можно посетить в формате медиаторского тура. Что он даёт зрителям, помимо знакомства с работами?

Это принципиальный вопрос о природе современного искусства. Выставка сознательно лишена жёсткого нарратива. Нет единственно верного маршрута. Это сделано не для усложнения, а чтобы зритель обрёл свободу и ответственность собственного восприятия. Но эта свобода может быть обескураживающей.

Медиатор здесь выступает не экскурсоводом, а соисследователем и проводником. Он помогает зрителю нарисовать свою собственную карту. Что это даёт? Во-первых, доступ к контексту, который не написан на стене: личные истории художников, генезис работ, скрытые цитаты. Во-вторых, и это главное, медиатор помогает наладить диалог с произведением. 

Таким образом, тур даёт не просто информацию, а инструментарий для восприятия. Он учит зрителя быть не пассивным потребителем, а активным соучастником, тем самым «читателем-соавтором», о котором говорит теория.

И медиатор создаёт безопасное пространство, где нет глупых вопросов, а есть совместный поиск смыслов.

Почти одновременно с открытием стартовала публичная программа. Как она дополняет экспозицию?

Публичная программа расширяет поле рефлексии, заданное выставкой. Если экспозиция — это художественные высказывания-воспоминания, то лекции, дискуссии и встречи — это возможность обсудить феномен памяти на языке философии, культурологии, антропологии. Она добавляет к субъективному опыту художников объективный, аналитический ракурс. Это превращает выставку из завершённого высказывания в открытую платформу для размышлений.

Кому будет интересна выставка и сопутствующая программа — широкой публике, профессионалам или тем, кто лично связан с ЦСИ Винзавод?

Всем перечисленным группам, но по-разному. Широкая публика найдёт здесь сильные эмоциональные переживания и интригующие визуальные образы. Профессионалы увидят сложные кураторские и художественные стратегии работы с памятью. Тем же, кто связан с ЦСИ Винзавод, выставка откроет знакомое место с неожиданной, очень личной стороны — как пространство, хранящее не только искусство, но и частные истории, травмы и озарения.

Выставка рассчитана на диалог между аудиториями. Когда неподготовленный зритель слышит в дискуссии профессиональный анализ, а профессионал видит, как теория резонирует с живым откликом «обычного» человека, рождается то самое понимание, ради которого и существует современное искусство.

Если готовы отдаться рефлексии, приходите на выставку в ЦСИ Винзавод — билеты на Афише Timepad.