Цифровое похмелье: почему мы снова собираемся за столом

Мы живём в эпоху, когда уведомления не умолкают, а экранное время давно перестало удивлять двухзначными цифрами. Цифровая усталость стала новой нормой — и одновременно точкой, от которой люди разворачиваются в сторону живого, тактильного, настоящего. Сомелье Ольга Марфицина в авторской колонке разбирается, почему гастрономические мероприятия стали одним из самых честных ответов на цифровое похмелье — и что происходит, когда вы наконец оставляете телефон в кармане.

Что такое цифровое похмелье

«Тренд на аналоговость» для меня звучит как «зумеры изобрели обычную жизнь». По факту, конечно, это ответ общества на усталость от постоянного присутствия в сети, экранов, уведомлений и алгоритмов. 

Эта тема так резонирует со мной, потому что напрямую касается моей профессиональной деятельности в прошлом и настоящем. 10 лет я посвятила диджитал-маркетингу, устала, выгорела и на фоне этого стала интересоваться вином. Отучилась на сомелье в Школе вина, и теперь моя работа — собирать людей за общим столом, открывать бесконечный мир вина через аромат, вкус, историю, географию, философию и культуру. В прошлом году я пошла дальше и подключила к своим дегустациям и поездки на винодельни — это ни с чем несравнимый опыт, но о нём позже. 

Мы перешагнули экватор двадцатых, и что-то неумолимо меняется. Кажется, ещё «вчера» все говорили про метавселенные и цифровые аватары, а сегодня — про замену стриминговых музыкальных платформ на виниловые проигрыватели, электронных книг на походы в библиотеку и книжные клубы, заказов посуды на маркетплейсе на посещение мастер-класса по керамике, бессмысленный скроллинг на картины по номерам, настолки и всевозможные клубы по интересам.

Одно из самых ярких и теплых воспоминаний из детства — папа забирает меня из садика, по пути домой мы заходим в прокат и берём кассету «Принцесса Аврора» в 28-й раз. После ужина я каждый вечер пересматриваю этот мульт. Я тогда ничего не знала про гиперфиксацию, но знала всех фей по именам и реплики героев наизусть.

Нас накрыло цифровое похмелье. В научной литературе близкие феномены описываются как digital fatigue («цифровая усталость»), digital overload («информационная перегрузка»), technostress («техностресс») и social media burnout («выгорание от социальных сетей»). Исследования показывают, что избыточная онлайн‑активность сопровождается ростом стресса, тревоги, депрессивных симптомов и эмоционального выгорания. По всему миру люди бегут в офлайн — и речь не только об отказе от гаджетов. Это жажда тактильности. «Живые» впечатления становятся новой роскошью. 

Рестораторы, сомелье, ивент-менеджеры используют приёмы, которые помогают людям замедлиться и выйти в реальное пространство:

• Phone‑free-дегустации. Формат дегустаций, во время которых участники убирают телефоны в специальный бокс, чтобы вернуть себе внимание и вкус.
• Собрания малыми группами за общим столом. Гости выбирают общие закуски и блюда — это позволяет им познакомиться и завязать разговор.
• Мультисенсорность. Музыка, свет, текстуры помогают участникам погрузиться в атмосферу мероприятия и не отвлекаться на уведомления в телефоне.

Например, во время экскурсий на винодельни я и мои гости взаимодействуют с объектами: трогают почву и камни из терруара, нюхают разные виды бочек, пробуют виноград или сусло в разной стадии.

Как вино стало тактильным и сенсорным ритуалом

Вино идеально вписывается в тренд на аналоговость:

• Многоканальная сенсорика. Дегустация задействует зрение (цвет, блеск), обоняние (ароматика), вкус и даже слух (звон бокалов, звук пробки) — это контрастирует с «плоским» экранным опытом.
• Непредсказуемость и живость. Вино может «закрыться» или неожиданно «раскрыться», отличаться от бутылки к бутылке и ото дня к дню. Это подчёркивает его «человечность» и усиливает мотив «вино как живое и честное».
• Социальность. Исследования по совместной еде и застольям показывают, что именно такие ритуалы — важный и нужный контекст для укрепления связей.

Вино — идеальный мост между мирами. Это древнейший социальный клей. Никакой онлайн-сомелье не заменит момента, когда на дегустации вы передаёте бокал другу со словами: «Попробуй, мне кажется, в этом каберне совиньоне есть мокрая земля после дождя».

Мы больше не хотим пить вино в одиночку перед телевизором или уткнувшись в телефон. Мы хотим процесса. Хотим слышать звон бокалов, видеть игру пузырьков в шампанском, ловить взгляд собеседника в паузе между глотками.

Вино сегодня — один из якорей реальности

Оно остается честным. Оно живое. Оно может быть капризным, может неожиданно «раскрыться» — как человек или разговор.

Поэтому, когда в следующий раз вы откроете бутылку, сделайте это намеренно. Позовите друзей. Выключите звук на телефоне.

Давайте просто пить вино и общаться друг с другом.

Я осознала важность этого процесса особенно остро прошлым летом, на одной из виноделен Геленджика. Мы спустились в погреб — там было прохладно и пахло влажным камнем, вином и обожжённым дубом. Винодел взял в руки бокал, посмотрел на свет и сказал: «Этому вину три года. Оно ещё не решило, каким хочет быть». Никто не потянулся за телефоном. Мы просто стояли и слушали. Снаружи было лето, море, жара — а внутри время замедлилось.

Вот чего мы, кажется, ищем — не отказа от технологий, а пространства, где не нужно быть онлайн. Где достаточно бокала, хорошей компании и того, кто умеет рассказать историю места.

Представьте: каменистые терруары, нагретые южным солнцем, шершавую лозу и холод запотевшего бокала с ледяным игристым, в котором сконцентрировался соленый ветер и аромат полевых трав. Звон бокалов на яхте под парусом и неторопливые разговоры с единомышленниками. Свежий сыр и дымок от мангала, аромат инжира и тимьяна — всё это оставляет после себя не фотографию в телефоне, а новую, осязаемую грань удовольствия. И вы тоже можете повторить этот опыт.